BAPAK’e

Terima kasih

karena aku jadi punya bahan

untuk diceritakan pada siswaku

tentang satu rezim

yang otoriter

dan pernah jadi horor

bagi ratusan juta jiwa sekaligus

 

Pagi itu

aku lihat di televisi

perkabungan sebagian orang

tentu saja aku tidak termasuk yang sebagian itu

toh kita bukan kerabat

 

Jasad bapak dibenamkan dalam damai

berkafan dan wangi

tidak seperti mereka

yang pernah dikubur di pantai

dan di mana-mana tempat

tanpa pusara

tanpa kafan

apalagi wewangian

mereka mungkin menyebut asmah Allah

menjelang ajal

tapi pusaranya membelakangi kiblat

siapa yang tahu?

 

Rafa'El Loiss
Surabaya, 16 Oktober 2022